Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он описывает будничные события своего Рыбинска — открытия магазинов, ремонты дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Так проходит год за годом.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия, тщательно скрытые преступления, которые творятся в тихих дворах и подъездах города. Сначала он не верит себе, списывает на усталость. Однако видения сбываются с пугающей точностью.
Вскоре в городе находят тело. Обстоятельства смерти совпадают с одним из его тревожных пророчеств. И тут выясняется, что у Юры нет алиби. Следствие обращает на него пристальное внимание. Из случайного свидетеля он неожиданно превращается в ключевого фигуранта уголовного дела. Теперь ему нужно не только разобраться в природе своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока тень подозрений не поглотила его окончательно.