Марисса Ирвин подъезжает к дому, чтобы забрать сына. Он зашёл после уроков к приятелю, с которым недавно подружился. На пороге появляется чужая женщина. Она смотрит на Мариссу с полным непониманием. Никаких мальчиков, говорит она, здесь сегодня не было. В этот миг обычный вечер обрывается. Тишина в ушах нарастает, превращаясь в гул. Каждый родитель боится такого звонка, такой встречи. Для Мариссы кошмар перестал быть просто страхом. Он стал реальностью, начавшейся с распахнутой двери в чужую, молчаливую квартиру.